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SOBRE LA DUDOSA POSIBILIDAD Y ESCASA UTILIDAD DE 
DEFINIR EL DERECHO
Alejandro NIETO *
En devoto recuerdo y homenaje al 
profesor Francisco Tomás y Valiente, 
compañero, amigo, maestro y modelo.
Reconozco sinceramente que la definición del Derecho ha sido una pesadilla 
que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida académica. Aún recuerdo con 
espanto el primer curso de la carrera cuando todos los profesores dedicaron al menos 
un trimestre a dar vueltas y más vueltas a esta cuestión que a todas luces ignoraban 
y que pretendían ilustrar con docenas de citas eruditas que ni ellos ni yo entendía-
mos. Tortura que no terminó allí porque en los cursos siguientes continuaron macha-
cando sobre lo mismo, aunque bien es verdad que ya no nos impresionaban puesto 
que estábamos los estudiantes curados de asombro y escuchábamos con absoluta 
indiferencia aquella sabia verborrea. Hoy, al cabo de mis muchos años y no pocas 
lecturas confieso humildemente que sigo sin saber de cierto qué es el Derecho y, lo 
que es más importante, que no me preocupa en absoluto esta ignorancia.
1. ¿Qué es definir? Desde Aristóteles hasta anteayer se venía creyendo que 
definir era identificar «la esencia» de las cosas y los fenómenos: algo que podía 
lograrse con un esfuerzo intelectual y que excluía cualquier otra versión distinta 
porque «se era o no se era». Una postura que en la actualidad, sin embargo, ya se 
ha abandonado. Hoy ya no se buscan pretendidas esencias y en lugar de «definir 
esencias» se «describen» los atributos que se consideran más informativos y útiles 
a los efectos de una investigación determinada. De aquí que las descripciones, a 
diferencia de las definiciones, no sean excluyentes y puedan manejarse varias de 
ellas en atención al contexto en que se encuentren y a los objetivos que se estén 
persiguiendo. Según como se mire, el mar es un lugar de veraneo para un ciudada-
no fatigado, o un espacio ideal para el transporte desde el interés de un empresario, 
o un inmenso depósito de agua salada para un geólogo. Y a ninguno le importa su 
supuesta esencia ni le molesta la presencia de otras descripciones diferentes.
Pues lo mismo sucede con el Derecho. Según el nivel en el que nos movamos 
será la realización de la Justicia, o un instrumento del Poder, o un medio de regular 
las relaciones sociales o de solucionar pacíficamente los conflictos o también la 
materia que justifica la existencia de determinadas profesiones y facilita a unos 
licenciados el ganarse la vida. Tantas descripciones compatibles como queramos y 
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ninguna definición excluyente. Hace muchos años pronuncié en una ocasión 
solemne una conferencia, que corre escrita, en la que enumeré catorce versiones 
del Derecho, todas válidas y ninguna satisfactoria. El Derecho como sucede con 
todos los seres y fenómenos irreales –al igual que Dios, la Patria, el Honor, la 
Soberanía– es lo que cada uno quiere que sea, una caja en la que cada autor depo-
sita lo que considera más oportuno con la esperanza de encontrar discípulos que 
se dejen convencer.
A este propósito estallan polémicas agotadoras en las que nadie demuestra 
nada y todo acaba en nada al cabo de tan estériles torneos. Como nunca podrá 
demostrarse que el concepto de Derecho de Kelsen es el verdadero y el de Heck el 
falso. lo mejor es mantenerse alejado de tales polémicas y no preocuparse demasia-
do por la cuestión. Los estudiantes pueden estar tranquilos en su ignorancia porque 
se puede ser un gran teórico o un eficaz profesional sin llegar a saber lo que es el 
Derecho.
2. Asumir una determinada concepción del Derecho puede ser el resultado de 
una reflexión deliberada. El jurista, después de haber estudiado las distintas versio-
nes que existen sobre el particular, se inclina por la que considera más acertada y 
posteriormente piensa y obra de forma congruente con ella. En la mayoría de los 
casos, sin embargo, no se trata de una elección intelectual sino de una asunción 
cultural. El Derecho es una «creencia» en el sentido orteguiano del término, una 
idea que flota en el ambiente y que hacemos nuestra sin dudarlo e incluso sin pen-
sarlo. En el siglo xvii en un mundo intensamente religioso los juristas tenían que 
ser iusnaturalistas; mientras que en el siglo xix el positivismo científico universal 
trascendía inevitablemente al positivismo jurídico. Los pocos que se apartaban de 
la bandada eran excepciones pintorescas a las que se aislaba implcablemente.
Independientemente del modo de asunción de la idea, la consecuencia era 
automática porque una determinada concepción del Derecho traía consigo el uso 
de ciertas técnicas jurídicas y la defensa de ciertos valores. Conociendo el concep-
to del Derecho que profesaba un jurista se deducían, sin más, no sólo su modo de 
pensar sino sus métodos operativos y comportamiento. Y a la inversa: a la vista de 
su comportamiento y de las técnicas que utilizaba se deducía su concepción del 
Derecho: un iusnaturalista o un positivista o un realista, cada uno con su idea par-
ticular de lo que es el Derecho. Una circunstancia útil en tiempos de variedad, 
cuando convivían actitudes diferentes que no podían entenderse entre ellas y en su 
incompatibilidad la llamada Teoría del Derecho apenas pasaba de ser un amasijo 
de polémicas interminables, un diálogo en distintos idiomas sin intérprete.
La esterilidad de estos constantes debates, el desconcierto de los estudiantes y 
hasta la pérdida de tiempo ha desembocado actualmente en un estado de ánimo 
más pragmático. Hoy ya no se da tanta importancia a la concepción del Derecho 
que cada uno tenga sino a su posición respecto de determinadas cuestiones. La 
ciencia del Derecho no está montada, como antes se creía y practicaba, sobre un 
solo concepto (sobre la esencia del Derecho) del que se derivaban todos los demás 
conocimientos y técnicas sino que ese mundo se estructura en torno a varios ejes o 
pilares, o sea, sobre «grandes cuestiones» formuladas dilemáticamente. Lo que sig-
nifica que cada una de ellas admite dos soluciones contrarias.
Así es como ahora se concibe el Derecho más que como un fenómeno dotado 
de una esencia en que se basa todo un sistema, como un fenómeno estructurado 
sobre determinadas cuestiones capitales. Y es el caso que cada una de ellas admite 
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dos respuestas igualmente plausibles porque se trata de opciones asumidas por un 
gesto de sensibilidad, de temperamento y aun de voluntad. Por lo que al no tratarse 
de una elección racional, resulta imposible el acuerdo intelectual y la ciencia del 
Derecho sigue siendo campo del azar, de la pasión y en definitiva un caos, que 
tanto desconcierta a los legos. Porque el ciudadano no puede entender que existien-
do tantas y tan minuciosas leyes, tantos jueces honestos, tantos abogados diligen-
tes, tantos funcionarios experimentados y tantos sabios profesores, no haya modo 
de saber de antemano donde está el Derecho de cada uno. Sobre cada cuestión y 
cada conflicto se han escrito centenares de páginas con análisis impecables. Y, sin 
embargo, a la hora de la verdad nadie sabe de antemano cuál será la solución 
correcta y hasta es probable que el mismo problema tenga dos soluciones en distin-
tos juzgados, en distintas instancias y desde luego en distintos dictámenes.
La raíz de estas discordancias –o al menos y en todo caso de buena parte de 
ellas– no está en las distintas concepciones del Derecho, antes bien en las divergen-
tes opciones que siguen los interlocutores. Tal es, por tanto, la pista que hay que 
seguir, abandonando la tradicional obsesión del concepto del Derecho, decidida-
mente pasada de moda.
3. A continuación va a exponerse un repertorio seleccionado de cuestiones 
capitales cuya respuesta identifica a los juristas actuales pues explica la diversidad 
de sus opiniones.
A) Monismo o dualismo de niveles normativos.–El dilema es tajante porque 
caben dos posiciones: o bien existe un solo nivel normativo (por encima de la ley, 
del Ordenamiento jurídico positivo no caben otras normas superiores) o bien exis-
ten dos niveles, de tal manera que por encima de la ley está la Justicia y tan es así 
que si la ley positiva está en contra de los valores de justicia, ya no es ley o es una 
ley nula. Este ha sido siempre el planteamiento tradicional puntualmente desarro-
llado por los juristas grecorromanos y que con el transcurso del tiempo se ha ido 
luego expresando en distintas modalidades que colocaban en el nivel normativo 
superior a los valores religiosos o a una constitución con rango de superley e inclu-
so a normas supraestatales. La actitud mononormativa es rigurosamente positivista 
y tiende a reforzar la seguridad jurídica puesto que esquiva las incertidumbres pro-
vocadas inevitablemente por la incidencia de la norma superior.
B) Normas generales o decisiones singulares.–Para unos el Derecho se 
encuentra en las normas generales y abstractas, mientras que para otros donde se 
encuentra es en las decisiones singulares, que son las únicas que interesan a los 
ciudadanos. La ley establece en términos genéricos que el comprador debe pagar el 
precio de la cosa vendida; pero esto no es decir nada. Lo que importa a M. es si 
debe pagar, y cuánto, por una cosa que le fue transmitida por N. en condiciones 
singularísimas no previstas en la ley. Y esto no se lo dirá la norma general sino una 
decisión singular en forma de sentencia.
C) Complitud del Ordenamiento Jurídico.–Dando por sentado que hay rela-
ciones sociales no reguladas por las normas (las llamadas lagunas de la ley), se 
trata de determinar si los preceptos que faltan deben ser rellenados exclusivamente 
con los preceptos o principios del resto del Ordenamiento o si también pueden 
serlo acudiendo a otras fuerzas externas como la historia, la economía o la lógica, 
tal como ya teorizó magistralmente Gény a fines del siglo xix. ¿Puede hablar 
alguien en nombre de la ley cuando ésta calla?
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D) Descubrimiento o creación judicial del Derecho.–Este dilema ofrece dos 
opciones irreconciliables: o bien el juez es un mero instrumento de la ley, que se 
limita a buscar en ella la solución del conflicto que se le ha presentado y que una 
vez encontrada sencillamente expresa (como boca de la ley en la expresión de 
Montesquieu o fonógrafo del Derecho en los términos de Holmes) o, por el contra-
rio, es el creador de la solución aunque sea utilizando los materiales que le propor-
ciona la ley a la manera del escultor que se sirve ciertamente del bloque de mármol 
pero que es, sin duda, el creador de la escultura.
E) Derecho y Hecho.–En una opción el Derecho empieza en las normas jurí-
dicas y se consuma en la aplicación de ellas a unos determinados hechos; pero 
estos no forman parte del Derecho sino de la Sociología. La opción alternativa 
sostiene, por el contrario, que los hechos forman parte del Derecho puesto que son 
imprescindibles para su funcionamiento. Unas normas sin referencia a hechos son 
inimaginables mientras que unos hechos no vitalizados por las normas son inertes 
jurídicamente.
F) Motivación de las sentencias y actos administrativos.–La motivación se 
ha convertido en la clave del Derecho moderno en cuanto que es lo que legitima los 
actos jurídicos. Opinión que no por generalizada puede admitirse sin más, habida 
cuenta de la inutilidad de esta operación, frecuentemente viciada de hipocresía. Ni 
el juez ni el funcionario son siempre sinceros cuando explican los motivos de su 
decisión y con frecuencia ocultan los verdaderos, engañan al interesado y desvían 
al recurrente crédulo. En buen jurista (y hasta un mediano) está en condiciones de 
inventarse una sólida motivación que nada tenga que ver con la que de veras ha 
causado el acto. Por ello en el Antiguo Régimen, mucho más sinceros que hoy, no 
se motivaban las sentencias salvo excepciones y menos aún las decisiones adminis-
trativas.
G) Relevancia de la personalidad de los operadores jurídicos.–Para la mayo-
ría de los autores – y en todo caso para los antiguos– la personalidad del juez, de 
los operadores jurídicos en general, no contaba para nada: eran totalmente fungi-
bles, igual daba uno que otro pues su función era de pura aplicación mecánica de la 
ley. Los prácticos modernos, mucho más realistas, saben de sobra que esto no es 
así: que la decisión del juez está con frecuencia coloreada por sus rasgos persona-
les. La sentencia no la determina la ley sino una persona humana con unos prejui-
cios de los que no puede desprenderse. El abogado experimentado no solo busca en 
la medida de lo posible un juez que le sea en principio favorable sino que a lo largo 
del proceso procura excitar los sentimientos personales que le convengan.
H) Racionalidad o irracionalidad.–La intervención de un ser humano trae 
inevitablemente consigo una duda inquietante porque sus sentimientos, educación 
y cultura empañan la neutralidad y ponen en duda la racionalidad de las decisiones. 
Los autores, hasta hace poco, estaban seguros de que el Derecho funcionaba con 
criterios exclusivamente racionales, como venía afirmándose desde Leibnitz, a la 
manera de relojes precisos e infalibles. Esta sigue siendo la opinión dominante; 
pero también se acepta ya la alternativa: donde operan seres humanos la irraciona-
lidad es inevitable.
I) La ley como condicionante, no determinante, de la sentencia.–He aquí un 
dilema capital, decisivo: una línea que separa actitudes diametralmente opuestas 
irreconciliables. Para unos –quizás la mayoría– la sentencia está predeterminada 
por la ley. En la ley está ya la sentencia y al juez no le es lícito salirse de ella. Es 
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más: ni siquiera le hace falta asomarse fuera. Otros, en cambio, le consideran como 
un simple condicionante: un dato a tener en cuenta junto con otros que es de ordi-
nario el más importante, pero nunca el único. El juez diligente no se contenta con 
examinar la norma, necesita contrastarla con otros datos, las circunstancias del 
caso concreto, sus características y singularidades que la ley abstracta no pudo 
regular porque, al ser previo a los acontecimientos, no llegó a conocer. Y estos 
datos inciden inevitablemente en la sentencia.
J) Una o varias soluciones posibles.–O bien se entiende que cada conflicto y 
cada cuestión tiene una única solución correcta o bien que caben varias igualmente 
posibles. De acuerdo con la primera opinión solo uno de los pleiteantes tiene la 
razón y pierde el que se ha equivocado: es un ignorante. Como lo es también el juez 
al que se revoca una sentencia.
Sobre todos y cada uno de estos dilemas (y de otros muchos más) se ha pole-
mizado sin descanso. Los libros de Derecho son en sustancia colecciones de polé-
micas, discusiones sin acuerdo posible, en las que los participantes no llegan 
siquiera a entenderse dado que están en los lados contrarios de un dilema sin un 
puente de comunicación.
A efectos de la presente intervención la existencia de esta serie de dilemas 
sirve para sustituir el planteamiento tradicional de las definiciones en el que se 
daba por supuesto que la suscripción a una determinada definición revelaba por sí 
misma lo que el jurista pensaba y explicaba su forma de argumentar y comportarse. 
Mientras que ahora sabemos que en el Derecho laten una serie de cuestiones hete-
rogéneas que admiten respuestas diferentes, que no vienen impuestas por una 
«esencia» originaria. Para conocer lo que un jurista piensa del Derecho, en lugar de 
acudir a una definición que ha suscrito o a una escuela a la que pertenezca, hay que 
indagar la actitud que adopta ante esas cuestiones capitales. Y eso es lo que debe 
preguntarse a sí mismo si tiene curiosidad por saber cuál es su idea del Derecho.
Este planteamiento ha de desconcertar a los juristas incipientes porque si dan 
crédito a lo que están oyendo habrán comprendido que tienen en su mano la ines-
perada facultad de configurar por sí mismos lo que es el Derecho que van a 
manejar y que podrán ejercer su profesión en el surco de sus propias ideas. El 
estudiante normal cree que el Derecho es una realidad, una ciencia objetiva que 
dominan exclusivamente los profesores, quienes se la transmiten y enseñan en la 
Facultad en lecciones que los alumnos deben aprender fielmente ya que fuera de 
ella está el error.
Y ahora resulta que esto no es así, que el Derecho no es una realidad petrifica-
da que se aprende y recibe de fuera como algo dado y ajeno y que no hay una ver-
dad y una mentira; que el Derecho es más bien una realidad viva que no es riguro-
samente objetiva puesto que el jurista interviene en lo que recibe y aprende hasta 
tal punto que puede configurarlo en cierto modo a su medida aun a riesgo seguro de 
que así resultarán varios Derechos. Y tan es así que a la vista de cuanto antecede 
me atrevo a hacer una sugerencia a los estudiantes que me escuchan, a saber, que 
dejen de romperse la cabeza intentando entender las mil y una definiciones que 
corren sobre el Derecho y no se molesten en aceptar una de ellas rechazando las 
demás. No hagan este esfuerzo inútil porque todas valen-o ninguna vale, que es lo 
mismo– y aplíquense a meditar sobre los dilemas que se han enumerado. Y si han 
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captado su alcance y formado una opinión propia, serán ya juristas aunque no 
hayan memorizado todavía una sola ley.
De esta manera se ofrece a los juristas, y particularmente a los estudiantes, un 
mundo apasionante que quizás no se habían imaginado. Porque no están forzados a 
servir como autómatas en un sistema mecánico, cuyas reglas han de aceptar sin 
crítica alguna. Antes bien son dueños de su destino dado que pueden escoger en 
cada dilema la opción que prefieran y a partir de la opción elegida son dueños del 
Derecho y pueden adaptarle a sus objetivos vitales y a sus ambiciones profesiona-
les. El ser humano es un siervo de las leyes naturales, mientras que es el señor de 
las leyes jurídicas, que le vienen dadas ciertamente, pero que puede manejarlas a su 
voluntad. El físico nada puede hacer para alterar la ley de la gravedad; el jurista 
puede manipular las leyes de la propiedad, por muy sagradas que se autoprocla-
men. Más aún: tal es su oficio. Este es el mayor atractivo del Derecho.
Los cultivadores de las ciencias naturales han de aceptar sumisamente las leyes 
de la naturaleza y su profesión consiste en utilizarlas en su propio beneficio. A los 
cultivadores de las ciencias jurídicas, en cambio, se les ofrece la oportunidad de 
reflexionar sobre ellas, de aceptarlas o no y, sobre todo, de escoger libremente 
alguna de las opciones disponibles. Luego, una vez realizada esta elección, es 
cuando han de aprender a manejar las leyes jurídicas y a oponerse, en su caso, a 
quienes han escogido otra opción incompatible. Una condición que probablemente 
ni conocían ni se imaginaban al matricularse en la carrera y que lleva anejo el pri-
vilegio de no tener que someterse necesariamente a las tesis del profesor. Al menos 
en las grandes cuestiones.
Supongo que esta sensación de libertad y de poder ha de producir cierto vértigo 
a los estudiantes y a los juristas no acostumbrados todavía a tomar decisiones pro-
pias. Pues sepan que pronto tendrán que acostumbrarse a ello. Porque cuando 
empiecen su oficio comprobarán que el mismo conflicto se resuelve de varias 
maneras y que hay motivaciones a las que no se puede dar el menor crédito, por 
poner solo dos ejemplos, y ellos también se verán forzados a elegir una opción y 
así es como paulatinamente se irán formando «su» concepto de Derecho, que no 
será necesario definir formalmente.
Mayor vértigo se padece al comprobar que de esa libertad y ese poder nace la 
incomunicación cuando tengan que dialogar, dentro o fuera del Foro, con un colega 
que no admite dos soluciones igualmente posibles para el mismo problema y es el 
caso que él lo acepta.
Aunque lo peor de todo es la seguridad de que con estos principios se desem-
boca irremediablemente en el caos, en un mundo irracional regido por el azar y la 
contingencia imprevisible. Aquí lo más grave, con todo, es la impotencia. Porque 
las cosas funcionan así y no hay modo de alterarlas. No se trata de predicar la for-
mación de dilemas; es que los dilemas están funcionando ya y que resulta forzoso, 
guste o no guste, escoger una opción y aceptar las consecuencias. No se trata –en 
otras palabras– de recomendar nada sino simplemente de reconocer lo que está 
sucediendo y tener la sinceridad de no ocultarlo. El estudiante cree que aprender 
Derecho es conocer las leyes y saber manejarlas. Y si se siente atraído por esta 
profesión es porque cree que el Derecho es una ciencia clara, racional y lógica que 
ayuda a mantener una sociedad con estas características. El arte de lo bueno y de lo 
equitativo, que decían los romanos.
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De aquí su tremenda decepción cuando por su experiencia directa se entere de 
que la realidad no es así, de que se trata de una ciencia oscura, confusa, callada en 
lo importante, prolija en lo intrascendente, tolerante con las normas y defensora de 
axiomas hueros, hábil para esquivar las dificultades, incansable a la hora de crear 
problemas innecesarios, maestra en hacer difícil lo fácil, ingeniosa en lo inútil, 
torpe en lo útil y, en fin, en la que se acogen sin tacha todas las contradicciones.
Si así es la ciencia, puede imaginarse cómo es el mundo jurídico en el que 
opera: un nido de incongruencias, de desigualdades, de desproporciones, en el que 
nada puede preverse, en el que las cosas se complican con cualquier pretexto y los 
arreglos se dilatan indefinidamente, donde todo cuesta tiempo, dinero y disgustos. 
Ya está avisado el estudiante de lo que le espera y que no se llame a engaño.
4. El jurista tiene en su mano nada menos que la potestad de establecer por su 
cuenta la función del Derecho. Ahora bien, cualquiera que sea la perspectiva desde 
la que se le mire y cualquiera que sea el concepto que de él se tenga, el Derecho 
desarrolla una función instrumental, habida cuenta de que en todo caso es una 
herramienta al servicio o bien de un valor o bien pura y sencillamente de un Poder 
o voluntad. La fórmula teóricamente más extendida es desde luego la axiológica: el 
Derecho – ese conjunto de reglas de comportamiento a que se aludía antes como 
objeto o materia de un arte específico– está al servicio de algún valor superior 
como la Justicia, el Orden o el Bien común. En el extremo opuesto se le coloca, sin 
embargo, al servicio del Poder: la voluntad del Soberano, sea un dictador o una 
asamblea popular.
Vistas así las cosas, aparece la ley –desde una primera perspectiva– como una 
norma que regula las relaciones sociales inspirándose en unos valores superiores y 
reconocidos. Una afirmación aparentemente obvia –dado que se repite machacona-
mente por legisladores y jueces– y que, de ser cierta, resultaría trascendental pues-
to que permitiría afirmar que una norma que no es fiel a tales valores superiores 
que proclama servir, no es admisible ni válida. Y apurando la idea se descubre que 
ese Derecho de aspecto formidable que ordena y controla la Sociedad, no es tan 
poderoso puesto que está controlado, a su vez, desde los valores superiores a cuyo 
servicio dice estar.
Proposición cuya contundencia se debilita de inmediato, no obstante, cuando 
se piensa que la existencia, contenido y jerarquía de esos soberbios valores supe-
riores solo es perceptible de una manera personal e intuitiva, dado que cada uno 
tiene su propia idea sobre ellos, cuya corrección no puede demostrar a los demás 
(lo que se llama relativismo de valores o relativismo axiológico) ¿Quién sabe lo 
que es Justicia? ¿Qué valor superior se protegía con la tipificación del delito de 
sodomía? ¿Cómo demostrar en cada caso que están presentes unos intereses gene-
rales?
Nadie sabe de cierto lo que es la Justicia y, en consecuencia, las opiniones se 
dividen a la hora de establecer si es más o menos justo tasar el importe de los arren-
damientos de viviendas o dejar que sea el mercado el que los fije libremente. ¿Es 
justo tratar igual a los hombres y a las mujeres?, ¿deben ser los impuestos progre-
sivos o proporcionados a la riqueza personal?, ¿puede haber diferencia entre las 
prestaciones sanitarias de los catalanes y de los gallegos? La importancia que cada 
uno da a un valor es cosa personal suya y no puede pretender imponer su criterio a 
los demás. Estamos, pues, en el corazón del relativismo axiológico que inevitable-
mente abre la posibilidad de que con el tiempo cambien los valores un día política-
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mente proclamados y socialmente admitidos y se provoque la pérdida de sentido de 
las leyes que protegían a los que han desaparecido. Lo que ayer estaba expresa-
mente prohibido, hoy está permitido o es jurídicamente irrelevante. La Sociedad 
mantiene valores muy viejos al tiempo que abandona otros que parecían inmuta-
bles y eternos.
Ante esta pluralidad y mutabilidad de valores, ante esta variedad de sentimien-
tos y de opiniones, si el Derecho, reconoce la existencia y primacía de algunos de 
ellos, establece mecanismos para su imposición y realización. La ley, entonces, es 
la expresión concreta de ciertos valores políticamente asumidos (y nótese que no 
se dice «socialmente» asumidos).
Ahora bien, si la bondad de los valores no puede ser argumentada convincen-
temente, sí puede ser impuesta por quien tiene fuerza para hacerlo: quia nominor 
leo. De esta forma se resuelve el nudo gordiano milenario porque siempre aparece 
el titular de un poder dispuesto a advertir a sus dominados que es él –y solamente 
él– quien sabe cuáles son los valores supremos que conviene recoger en normas 
jurídicas. Un Poder, por lo demás, exquisitamente hipócrita dado que no afirma 
que el Derecho es fruto de su voluntad sino, mucho más modestamente, que su 
sabiduría es la única capaz de descubrir los valores que orientan al Derecho.
Parece, pues, que hoy todo vale en este punto y que la cuestión no está en la 
existencia de ciertos valores superiores sino en el reconocimiento de la autoridad 
que puede definirlos e imponerlos. Por decirlo rudamente, igual da un valor que 
otro, y lo que importa es la autoridad que los define e impone.
En un régimen democrático todo está formalmente en manos del Legislador y, 
en consecuencia, el Derecho se convierte en instrumento de una política libre de 
cualquier limitación axiológica, por más que las leyes proclamen que están al ser-
vicio de un valor determinado. El Derecho, en suma, está ciertamente al servicio de 
valores superiores; pero la determinación de cuáles sean éstos corresponde al 
Poder. De esta manera tan sencilla se nos ha hundido bajo los pies lo que conside-
rábamos la roca firme desde la que podía iniciarse un análisis preciso de los valores 
que podían inspirar el Derecho –y que hasta pretendían controlarlo– pues en último 
extremo no hay más que frágiles opiniones personales sujetas a la incertidumbre 
del relativismo axiológico y sometidas a las decisiones arbitrarias del Poder: hoy el 
democrático, ayer o mañana el dictatorial.
De esta manera se supera pragmáticamente, y no sin cierto cinismo, la denun-
ciada trampa del relativismo axiológico. Porque en Derecho todo vale ya que es 
intrascendente el peso del valor en sí puesto que lo importante es que haya una 
Autoridad que pueda asumir e imponer cualquiera de ellos: la libertad individual o 
el Bien común, la independencia o la solidaridad, la homofobia rabiosa o el matri-
monio homosexual. Valor es, por tanto, lo que ha reconocido e impuesto una Auto-
ridad que está en condiciones políticas de hacerlo y que, por supuesto, puede coin-
cidir, o no, con el alcance que le reconozca la sociedad o cada uno de los individuos. 
Vistas así las cosas, el relativismo opera de hecho como un positivismo axiológico.
Aceptado lo anterior por el peso de la evidencia y de la experiencia, lo que 
seguidamente hay que preguntarse es si de veras hemos llegado al final de la esca-
la, porque cabe la vehemente sospecha de que detrás del Poder político –y a través 
de él– operan valores e intereses de las clases y grupos económicos y sociales que 
le apoyan y al tiempo le instrumentalizan. El Estado es ciertamente un Poder sobe-
rano que está por encima de los individuos, de los grupos y de la Sociedad; pero 
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dentro del Estado operan grupos que, sin ser formalmente soberanos, manejan 
subrepticiamente los hilos del Poder.
En definitiva, la cadena servicial se alarga, aparecen cada vez más protagonis-
tas y beneficiarios y, conforme se va profundizando en el análisis, las relaciones se 
tornan más opacas: las cumbres del Poder, como las de las altas cordilleras, suelen 
estar envueltas en nieblas impenetrables para quienes las observan desde lejos y 
desde abajo. ¿Qué puede saber un juez de los últimos secretos de las leyes que está 
manejando? En cualquier caso hemos llegado a un punto en el que resulta fácil 
perder el norte. Pero al menos estamos en condiciones de comprobar la debilidad 
de la ingenua (o quizás no tanto) afirmación de que la ley expresa la voluntad del 
pueblo, como anteriormente se decía que era la expresión de la voluntad del Sobe-
rano; y en uno y otro caso se daba por supuesto que estas voluntades estaban al 
servicio de determinados y nobles valores.
5. Si bien se mira –y tal como se ha dicho antes– los libros de Derecho son 
colecciones de polémicas insulsas; pero lo peor es que tales discusiones se basan 
de ordinario en algún dogma de origen oscuro y escasa realidad. El dominio públi-
co es inalienable, por ejemplo. Y no hay que preguntar por su razón y su infalibili-
dad, ya que es un axioma; pero a continuación hay que padecer las consecuencias 
en unos casos concretos en los que la inalienabilidad resulta intolerable y hay que 
inventarse ficciones que puedan excepcionarla. Lo que hubiera sido innecesario de 
haber rechazado el dogma.
El derecho a la duda y el derecho a la crítica son los rasgos más nobles del 
jurista y los que le autorizan –y aun exigen– a no aceptar nada sin previo examen 
incluyendo a los dogmas más sagrados, como puede ser el Estado de Derecho.
Este dogma dice que el Derecho se legitima por su procedencia estatal, que le 
presta además su fuerza coactiva; y se dice –a la inversa y simétricamente– que el 
Estado se legitima cuando actúa sometido al Derecho que él mismo ha creado: un 
círculo dialéctico que se cierra con elegancia perfecta. A una cabeza independiente 
no se escapará, sin embargo, que en este axioma se esconde una falacia, puesto 
que, respetándole formalmente, se pueden cometer barbaridades y despropósitos. 
En un Estado dictatorial se fusila a los enemigos en las cunetas sin juicio alguno y 
por eso se le niega cabalmente su condición de Estado de Derecho. Así era antes. 
Ahora se ha aprendido y se condena a los enemigos con el mismo rigor pero des-
pués de un juicio respetuoso con las más exquisitas formalidades si bien dirigido 
por jueces dispuestos a tolerar todas las infracciones materiales, de tal manera que 
la sentencia ya está pronunciada de antemano. En la Unión Soviética las grandes 
matanzas de los años 30 fueron impuestas de acuerdo con los célebres procesos de 
Moscú, con abogados, pruebas y vista pública. El Estado de Derecho puede come-
ter asesinatos. El Estado franquista era también un Estado de Derecho con sus tri-
bunales militares y luego con el de Orden Público.
Buen jurista es aquel que sospecha de todos los dogmas que oficialmente se 
profesan y rechaza de antemano las falacias y ficciones que se le ofrecen. Buen 
jurista es el que piensa por su cuenta y, después de informarse bien y de reflexionar 
más, se forma una opinión propia, aceptando naturalmente el riesgo de equivocar-
se. Pero para adquirir esta condición no basta con pensar; hay que tener el coraje de 
expresarse con sinceridad en público y arrostrar el castigo oficial, y a veces social, 
que eso lleva consigo. El buen jurista no debe ser necesariamente un héroe y en 
ningún caso le es lícito exhibirse como un provocador o un payaso.
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La moraleja de estas reflexiones es excitante y dramática. El estudiante que 
inicia la carrera –o al menos inicia un curso– se encuentra con una imagen inespe-
rada. El Derecho no es una ciencia ajena que le viene dada por los profesores y los 
libros: un alimento intelectual cocinado y envasado, listo para ser inmediatamente 
utilizado con ayuda de la memoria y una cierta habilidad manual. Así puede ser 
ciertamente; pero el estudiante debe saber que hay otra posibilidad: la de un Dere-
cho vivo – no un simple producto del Legislador, que basta con memorizar– en 
cuya evolución y tratamiento participa el jurista, como colaborador del Legislador, 
del juez y del profesor. El jurista puede manipular por sí mismo el producto de una 
manera original y distinta y con el riesgo, naturalmente, de hacerlo peor.
6. Al ser el Derecho una ciencia social, no de la Naturaleza, pierde la nota de 
necesariedad propia de estas últimas y, según se ha dicho ya, se hace contingente. 
El universo del Derecho no es necesario (donde todo ha de suceder forzosamente y, 
por ende, puede ser previsto) sino contingente, donde todo puede suceder o no y, 
por ende, no puede ser previsto, dado que o se ignoran las causas o concurren 
varias en términos imponderables. Las relaciones, en otras palabras, más que cau-
sales son dialécticas.
Las leyes, por ejemplo, pretenden cambiar las relaciones sociales (y al ordenar-
las ciertamente lo consiguen, al menos en parte); pero al mismo tiempo, y a la 
inversa, la alteración espontánea de estas últimas arrastra consigo tarde o temprano 
un cambio de las leyes. Una interconexión mutua, pues, inequívocamente dialécti-
ca, permanente y de imposible previsión exacta y más aún si se tiene en cuenta que 
en estos procesos influyen de forma decisiva movimientos ideológicos y políticos: 
piénsese, por ejemplo, en la transformación de la ciencia del Derecho que sucedió 
a la revolución soviética.
Si desaparece la clase dominante –sea la aristocrática, burguesa, religiosa o 
étnica– autora (y beneficiaria) de las leyes, desaparecerá inevitablemente «su» 
Derecho. Si desaparece el Estado liberal, sustituido por el regulador, desaparecerá 
con él su Derecho privado (de libertad contractual) y su Derecho público (de sim-
ple Policía, Fomento y Servicio público). Aunque estos cambios no suelen ser 
bruscos, salvo en las coyunturas revolucionarias radicales, sino más bien progresi-
vos a lo largo de períodos de transición más o menos dilatados y nunca totales.
Los analistas pueden identificar con facilidad las interactuaciones que relacio-
nan mutuamente la Sociedad y el Derecho. El primer ejemplo contundente fue el 
de la revolución rusa que eliminó el Derecho burgués hasta en sus mismas raíces; 
el segundo caso fue el del New Deal norteamericano; y el tercero el de la dictadura 
nazi y sus cortejos. Una y otra vez la Política cambia el Derecho y luego el Dere-
cho interviene en todas las relaciones sociales. ¿Qué es, entonces, lo decisivo, a lo 
que hay que atenerse? Quizás lo más prudente sea atenerse a las leyes vigentes en 
cada momento y dejar que la Historia con pasos de elefante ciego siga su marcha 
derribando lo que encuentre en su camino.
7. Ante el estudiante universitario se abren monumentales bibliotecas, ahora 
fácilmente accesibles por internet, que le ofrecen los resultados de la investigación 
y experiencia de miles de profesores. Sin salir de la cultura occidental, desde los 
presocráticos hasta hoy los juristas han escrito y escrito sin descanso. Unos han 
reflexionado por su cuenta, otros han rumiado lo que los anteriores produjeron, 
otros han resumido doctrinas prolijas tomadas de primera, segunda o tercera mano 
y todos se han enredado en polémicas encarnizadas. Los juristas se toman en serio 
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su oficio y son desde luego gente de pluma suelta. ¿Qué hacer con tantos libros? 
¿Quién no se ha dormido arrullado por eruditas conferencias o renunciado a termi-
nar la lectura de una monografía indigesta?
En esta coyuntura es explicable que tanto los estudiantes como los juristas 
hechos y derechos caigan fácilmente en la tentación de la indiferencia, se alejen de 
las preocupaciones metalegales y se atengan a un positivismo cerrado que les sirva 
para ejercer su profesión sin quebraderos de cabeza innecesarios. Una actitud res-
petable desde luego porque es suficiente si la práctica del oficio ya vale para ganar-
se el pan. No obstante, son envidiables y admirables quienes consideran que el 
Derecho, además de satisfacer las necesidades cotidianas, puede aportar a la vida 
un sentido ético individual y social que se llama vocación.
